是什麼動力驅使著他烤肉食材

本屆得首獎的作品〈海浪之歌〉,烤肉食材作者是來自印尼的移工Justto Lasoo(中文名字:王磊),他虛構一個印尼漁工與台籍船長的故事。裡頭有雇主與外籍移工關係的互動細節;有彼此各自缺席的父親與兒子,在船上找到互補陪伴;有討海人與海洋的關係,不管是台灣或印尼。雇主會讓外籍移工超時工作,文中不以道德善惡呈現人物,每個人都有自己的生命議題與無奈。雇主也正被新自由主義的資本甩開,但一生都在討海,也只會討海,用最後一點力氣在掙扎著,需要仰賴一個語言不通的外籍漁工。Justto的文裡,用對話呈現了人物的立體豐滿面貌。文學裡的人性,能打動許多讀者人心,是因為不站在簡單的善惡立場發言,透過取捨、放大、虛構等手法,讓人物具有真實生命。
看完文章,一直想像Justto在真實生活中,每日鐵工廠下班,應該要休息安睡的時間,他獨自在電腦前敲著鍵盤寫作的身影。是什麼動力驅使著他?Justto:「寫作就是我的腳,帶著我到處去。文字能帶領我到其他地方,造訪我從未到達的土地,體會我從未經歷過的事情。最重要的,寫作能帶著我,到懂我的人身邊。」也許他基於生計,來台灣這個選擇不是完全出於自由。但某個程度上,在文字、文學裡,他比雇主或其他人更自由烤肉食材。
高雄三餘書店外觀。(攝影/謝一麟)

Posted in 遊學, 雅思 | Leave a comment

看似擁有許多自由烤肉食材

身為子女,終於認識了什麼都可以的媽媽,也有自己的青春記憶與喜好。
生活在異鄉,家鄉的食物,成了裝載各種思念、徬徨無助、孤單寂寞的具象容器。也像是鏡。烤肉食材在這個時代,特別是一個在東北與東南亞中間的海島國,異鄉與家鄉、民族與國家,界線愈來愈模糊。一些空泛的集合名詞,像是台灣啊、文化啊、我們啊,內涵愈來愈複雜。商業媒體與短線政治,還是喜歡簡約分化的使用這些詞彙。可惜的是,大眾失去探索思究多元生命經驗的機會與視野。不了解別國的文化倒也無妨,比較可怕、可悲的是,那種被操弄的狹隘視野,會讓我們逐漸失去自由,不再能自由地觀看、自由地思考、自由地移動。
最近看魏明毅的《靜寂工人:碼頭的日與夜》,被碼頭勞工們那悲而不哀的生命故事給牽引進去。新自由主義當道的時代,資本找上你時,你變有錢,看似擁有許多自由。但資本主義總是往生產成本最低處去。當它找到更低的人力資本時,就急速把你切斷,大力甩開。這僅僅只是碼頭工人的故事?可能更是這時代勞工的共同命運。他們的故事,可能會發生在我們身上,他們就是我們烤肉食材。

Posted in 加拿大留學, 移民 | Leave a comment

白飯淋上印尼醬油烤肉食材

改良過的台式跨國蛋餅。(攝影/謝一麟)
第三屆移民工文學獎得獎作品集——《航:烤肉食材破浪而來,逆風中的自由》中,多篇對於食物的描述,讓人印象深刻。評審獎作品〈Lir Ilir〉,寫一個異國工作的人,想念遠在印尼的母親。人在異鄉艱辛,最大心願就是回去幫母親,把地板全部換成磁磚,取代會因乾裂開的黃土地,這樣媽媽禮拜時,膝蓋會比較舒服。文中用磁磚當工作動力,用紅蔥頭酥和醬油配飯,當作思念媽媽的暖味。作者是來自印尼的移工Abdul Mubarok,得獎影片中,他將紅蔥頭切片,下油鍋爆香,撈起紅蔥頭酥,油留在鍋裡煎蛋,起鍋。白飯淋上印尼醬油,配紅蔥頭酥、荷包蛋,一邊吃,他的眼淚一邊在眼眶裡打轉。
作品集中除了參賽得獎作品,還收錄「新二代說媽媽的故事」。〈來一盤生菜春捲吧!〉中,寫到早年媽媽嫁到台灣,不容易買到越南的料理食材。好不容易得到一罐香蘭葉香料,放在冰箱十幾年都捨不得用完。媽媽得癌症,終歸無法回去越南探望,吃道地越南菜。現在他想念媽媽時,就吃生菜春捲。〈「都可以」媽媽〉,作者以為媽媽吃什麼都可以,沒有自己的特殊喜好。年紀增長才知道,那是因為媽媽愛子女,勤儉持家。直到和媽媽重返澳門,在紅街市附近,媽媽排隊吃一賣牛雜的攤販,興奮的大口吃肉,點了兩大碗烤肉食材。

Posted in 多益, 留學 | Leave a comment

台灣普羅大眾常吃的早餐烤肉食材

然後就是憨著笑臉,誠懇老實地介紹獎項、烤肉食材頒送獎座,但那就是天生魅力吧,一時間,PTT上的三金版出現了無數「肥雪!!」推文。雖然最終他沒能「回收」,沒能當上典禮的主角,但大家沒忘記林雪。
「我是勞模(勞動模範),我就是把主角配好、把角色發揮好,就算只一秒,也是一秒的角色,頒獎的工作也是這樣。」捧著肚喃,他呵呵又笑了起來,那笑,讓人不由得回想起《PTU》的結局畫面:當一夥員警忙著替大意迷糊掉了槍的他瞞天過海、滿街找尋,還捲入槍戰,他竟是在槍戰煙硝旁的垃圾堆裡找回配槍。最後,他晃著槍,對著他的同事任達華燦笑,就是那一刻,好孩子氣,好放鬆。

蛋餅,是台灣普羅大眾常吃的早餐。它有著百百款的口感。特殊口感的蛋餅,可能是許多人鄉愁的味道。我愛吃的是高雄市三民區新民路上一家早餐店的蛋餅,主要就是蛋與麵粉的味道。外皮煎得酥脆,餅的質地軟嫩,有點像是港式腸粉那樣。老闆娘來自越南,這台式早餐蛋餅融合了越南粉卷(越南語:Bánh cuốn)的精髓。未來,它可能也是附近學子與許多顧客的鄉愁滋味烤肉食材。

Posted in 加拿大留學, 移民 | Leave a comment

這回想要扎實做自己電影的主角烤肉食材

是一種懺情,一種自傳,這些年也跨足電影監製的林雪烤肉食材,起心動念,想把這些難受與不堪拍出來,「自編自導也自演吧,所有的畫面情節都在腦子裡,刻骨銘心的,我忘不了。」總是別人配角的林雪,這回想要扎實做自己電影的主角。
三度造訪台灣,每次都匆匆,都與獎擦身,幾乎沒在媒體版面留下痕跡。今年,有點不一樣,他除了是入圍者,還是頒獎人,那好像是最初,他從電影場務、從晃悠一秒而過的龍套,成了有角色姓名、有台詞的配角一樣。
金馬獎當天下午,林雪坐在飯店房間裡,開著電視、配著嘈雜人聲,他的視線不知落在窗外何方,但他突然回想起今年得知入圍消息的平靜,喃喃說:「噢,大家喜歡啊,大家知道林雪還是在演,還在做林雪喜歡的工作啊。」然後,一面等著受訪、等著梳妝,一面琢磨著那一晚屬於他的角色功課。
那一夜,林雪兩度被人注目。
第一次,他踏上星光大道紅毯,捧著52吋的肚腩,氣勢萬千,走到尾段,他停下腳步,捧著肚子的手突然高舉上頭,比了個愛心圖樣,跟一旁的熱情觀眾致意,「反差萌」惹得更多人驚喜喊叫「肥雪!」。第二次,他跟歌手好友任賢齊上了台,擔任頒獎人,其實沒多說什麼,「我先頒獎,看看有沒有回收烤肉食材。」

Posted in TOEIC, 加拿大留學 | Leave a comment

蘭嶼雖然擁有較佳水域條件烤肉

在台灣不易尋找適合訓練的海域烤肉,蘭嶼雖然擁有較佳水域條件,但對於需要70米以上深度的小明來說,仍然不夠。有次他買了一艘充氣橡皮艇,想藉由橡皮艇划到較外海的海域練習,下午從紅頭港口出發,結果兩人遇到強勁風勢與海流,把他們帶得越漂越遠。小明划到筋疲力盡,卻只是原地打轉,絲毫沒有接近陸地一點。眼見天色開始變暗,船上糧食只有兩罐八寶粥,於是兩人決定棄船。在海中游了近5個小時才切過海流,晚上9點多終於摸黑回到岸上。隔天兩人全身痠痛,整整休息兩星期才能再下水。小明回想當時,他一度擔心林嵐會堅持不下去,但事實上,卻是林嵐半拉著氣力用盡的小明回到岸上。那是他覺得離死亡最近的經驗。

小明進行訓練的菲律賓宿霧海域附近,有一大群沙丁魚一直居住在那。
如今小明與林嵐定期往返台灣與菲律賓兩地,去宿霧Moalboal做訓練,在那裡,離岸幾十公尺就有百米深的海底;回台灣則是教學自由潛水,以賺取下次出國訓練與比賽的經費。
身為台灣自由潛水選手的先行者,小明沒有人可以請教,一切只能靠自己摸索。一開始無法在教學與訓練之間取得平衡,導致成績不穩定。經過自己不斷嘗錯後,如今他已經漸漸在兩者中取得平衡。雖然這次在菲律賓訓練的成果沒機會在4月的自由潛水比賽中展現,但是他的心態已經和以往不同。「比賽隨時都有,把自己準備充足,不怕沒有機會。」他說烤肉。

Posted in 遊學, 雅思 | Leave a comment

專屬於自身的新的慾望烤肉

台灣的藝術家若要避免開創一個新文化的同時以戀物的衝動將此文化定型烤肉,就必須時時回到個人創作的動力之河,回到自身獨特的語言與形式,開發身體內的風景,引發內在專屬於自身的新的慾望,以遊戲之姿舞蹈,與自身所屬重重鑲嵌的脈絡對話,並且時時消解形貌,以便不斷創造。
此文為國科會整合型計劃【聚焦與失焦:文學與藝術中「中國」符號的延變】中子計劃「台灣現當代文學與劇場中的『中國』Ⅲ-Ⅱ」(NSC87-2411-H-030-010-B6)之部份成果;初稿發表於一九九七年輔仁大學第三屆國際文學與宗教會議,並被收錄於論文集《戲劇、歌劇與舞蹈中的女性特質與宗教意義》台北:輔仁大學外語學院,1998。121-138頁。
.
傍晚,小明陪林嵐到菲律賓住處後方的海邊進行靜態閉氣訓練。
自由潛水比賽挑戰的不僅是身體的極限,更是心理的。至於會不會害怕,小明回答:「一開始會擔心,會不會死在海底,後來想說,死就死吧,現在則是把這些思緒都拋開了。」然而死亡威脅並非只存在海底,在他接觸自由潛水的這段時間,死亡曾經找上他烤肉。

Posted in 多益, 移民 | Leave a comment

女舞者藉著自身的向內探索烤肉

東方宗教的符號意義在於與西方所作的區隔烤肉;而相對於男性神祇的大傳統,女神的意義則在於其屬於俗文化與民間信仰銜接的邊緣力量,在於她無法被固定於任何塑像的多元形貌姿態,在於她來自於大地萬物源源不絕變換不止的生機。但是,女神亦可能因為被放置於神龕之上,被神聖化,而削減了內在的能動力。

林懷民借用女神的符號,展現他對台灣文化再生的呼喚;而陶馥蘭與林秀偉兩位女舞者藉著自身的向內探索,回應林懷民的召喚,漸漸趨近女神多元面貌的經驗,而解消中原文化的磁場。如同陶馥蘭所說,身為女性的藝術家必須「敏感地找到屬於自身的獨特的美感形式與語言」(《舞書》 72)。她也曾說:「如果夠自覺,每個女人都將清楚地了解並表達自己的處境,……包括創作。」(《生日快樂》節目單 3)或者如林秀偉所言:舞蹈如同佛的萬法諸相,舞者以肉身圖像呈現人世愛欲生死,以藝術反覆創造被隱藏的生命面貌烤肉。

Posted in 留學, 移民 | Leave a comment

她們也失去了創作多面的可能性烤肉

舞者控制從流動到靜止,從強烈到微弱氣息的轉換烤肉,其實並不是如林秀偉所說佛一般的當下頓悟,而是在編舞者的設計以及對自身軀體動力掌握之中的協調而達成。然而,當陶馥蘭過於強調崇拜與儀式,或是當林秀偉過於強調反知而無設計的創作經驗時,她們也失去了創作多面的可能性,而使她們的作品反覆展現被一種意識形態與符碼固定住的凝止圖像。

我們發現:舞蹈藝術中,點線狀的肢體流動延續與塊面狀的凝止固定是舞蹈藝術中內涵的兩種衝動,這兩種並存而相互矛盾的符號衝動也帶出了台灣文化論述場域諸如鄉土文學論戰或是藝術本土論戰中的類似矛盾。我們要討論的是:文化與藝術創作的內發動力如何可能像是動力之河,驅動身體語言,與既存的語言系統框架產生對話距離而不為之所控。
那麼,女神文化的語言對於台灣的藝術創造者提供了什麼啟示?我想,不在於宗教圖像所記錄的姿態與線條,不在於梵唱時瀰漫空間的儀式性安定作用,更不在於某一位女神的真實存在,而在於女神可能釋放能量,卻也可能凝結動力的兩難烤肉。

Posted in 多益, 托福 | Leave a comment

藉助於女性的精神力量烤肉

因此,我們在陶馥蘭與林秀偉的舞作中烤肉,以及台灣舞蹈劇場中再度出現的「東方」圖像與宗教符號中,看到已然具有不同於傳統東方的符號意義:對台灣藝術家來說,本土/東方符號是曾經被遺忘而現在切切急於拾起的自身/他者。再度拾起的自身/他者因焦點有意轉移,朝向俗文化與女性神祇靠攏,而脫離了傳統儒家的正統文化,成為另一個向度的他者,一個藉以與傳統分隔的女性她者。召喚女神,是要藉助於女性的精神力量,來施展文化新生的能力。

除了陶馥蘭與林秀偉對於文化認同的符號選用政治之外,她們具有宗教圖像的舞作也不僅只是舞者個別風格的發揮,更不只是如同冥想練氣般隨意舞動;舞作中編舞的結構還是掌握在陶馥蘭與林秀偉的設計中,而且仍舊是藉以面的圖像截斷動作之流脈來達成編舞。我們在她們二人的作品中其實看到許多以雕塑的圖像呈現在空間中的動作模式:陶馥蘭善於以身體結合超現實物體藝術,達成她特有的動作韻律;而林秀偉則長於設計了許多對體能極限挑戰難度極高的動作與姿勢,需要能力極高的舞者才能完成烤肉。

Posted in TOEIC, 加拿大留學 | Leave a comment